1984年，《读者》杂志的单期销量首次突破百万，那年中国人口10亿，也就是说，每100个人里就有1个人手里拿着这本杂志。现在再问十个年轻人，有几个人买过纸质杂志？别说买过了，很多人连《读者》和《知音》是什么都只能模糊说个大概。曾经在报刊亭门口大排长龙的热闹，如今只剩下一地鸡毛。问题来了，这些曾经称霸全国的杂志，到底经历了什么，才会落到“无人问津”的境地？更有意思的是，这个转变，揭示了我们每个人阅读习惯乃至生活方式的巨大变化。你有没有想过，这一切到底是时代的错，还是杂志自己变“油腻”了？

有人说，是移动互联网让杂志丧失了光芒，也有人说，是这些杂志自己走歪了路，所以被弃如敝履。支持杂志的人认为，这是文化的衰败，是人人焦躁的体现，是快餐社会把人们变得“只剩下快感没了深度”。而反方则在一旁冷笑——别自恋了，谁还需要你们这些“八卦体”旧文摘？更有刺耳的声音直接甩出来：“今天留在市面上的杂志，除了内容‘狗血'外，还能拿出什么？”争吵不断，但杂志的衰落似乎早已注定。到底是谁的错？难道传统纸媒真的连“一战之力”都没有？

这事真像是剥个大葱，一层一层外面的皮剥开，才发现问题不只在表面。一边是老一辈人回忆着“下课就冲报亭、买本杂志边吃豆腐脑边看”；一边是00后、10后对着电子屏“坐地铁刷短视频”。杂志真的变无聊了吗？不少人说，智能手机改变了一切。往前倒二十年，谁要获取新闻、故事、观点，靠的是一叠叠杂志；而如今，公众号、微博、短视频才是“新汪洋大海”。不少老百姓表示看杂志纯属怀旧，年轻人只觉得“麻烦”。但也有人怀念着当年老师用《读者》点评作文，报亭大妈每天卸货，邻居交换着故事书的日子。每个人都有自己的坐标。这场变革，不光是技术的，也是情怀的。

本以为杂志有望靠着“怀旧情怀”还能苟延残喘几年，但真相却让人目瞪口呆。2015年“读者传媒”光鲜上市，原以为要王者归来，没想到数据像滑梯似的“刷刷刷”下滑，2018年就只剩原本高光时刻的零头。至于《知音》，上市梦更是“胎死腹中”。据说，其上市新闻刚放出来，反对声音就刷屏不止，侵权官司、低俗炒作、造假风波一桩接一桩。作家毕淑敏、史铁生都成了受害者。你以为杂志还能代表文化高地，没想到它成了风口浪尖上的“八卦引擎”，连内容都让主编们自己想关灯。更大的反转在后面：原来，如今的大众对这些杂志早已“用脚投票”，甩都不甩，真正的主力人群，从曾经的白领学生变成了“中小城市中年阿姨”，年轻一代直接用手机屏幕把这些杂志“封印”进了历史博物馆。旧时代的文化图腾，一夜之间沦为了网络段子的素材库。

说到底，这些杂志自作多情地觉得自己还能引领文化潮流，要说纸媒也是个情怀，但你情怀值多少钱？主编还以为自己是在“做文化传承”，结果内容一翻——全是老掉牙的套路，一会儿煽情鸡汤，一会儿八卦猎奇，一副“谁都有故事就你最精彩”的嘴脸。更有意思的是，杂志上市成了“社会热点”，投资人还真信了，结果呢？内容创新跟不上，吃老本到牙都酸，号称“扩大年轻用户”，结果连在校门口卖的杂志摊都被共享单车挤没了。再夸一句，纸媒这点“坚守”，看着倒挺铁血，每年还举办读书会、公开课自我感动，但谁还真把杂志当作“知识的启迪”？本来杂志属于大城市白领、学生的精神食粮，结果被“八卦体”“知音式标题”彻底搅黄。现在还嚷嚷说要抓住互联网浪潮，实际上连最基本的内容质量都守不住。所谓“用脚投票”，比起杂志社的自嗨，广大群众可理性多了。难道真要靠侵权炒作、道德绑架来“东山再起”？真是笑死人了！一边说自己陶冶情操，一边又假装高尚，好一个两面三刀的文化载体！

到底是时代辜负了《读者》《知音》，还是这些杂志自己摆烂、飘了？有人说批判杂志是“矫情酸”，实际上大家都转战短视频、网络自媒体，你还在等每月一刊？可也有人说，要没有了这些杂志，再没有“安静的慢生活”，全中国人不都得成“内容消化机”啦？你觉得纸质杂志还有多少价值，是值得好好留恋，还是该统统淘汰？咱们评论区来辩一辩——你认为我们下一代，还能真正理解那种“买杂志、生怕错过下期内容”的感觉吗？