他娶过这些传奇人物，也目睹了她们的离别、背叛和冷漠，最后在病床上孤独离开人世。一纸婚书签了三次，换来不到得意洋洋，而是一段跌宕起伏的人生。

家世高门，性格太“真”，他的人生像是上错车的旅人

程述尧可不是那种靠脸吃饭、攀附名媛的“软饭男”，他是十足的高知贵公子。生于1917年的北京，家族在当时的知识分子圈子里可算是有名有姓的。

程孝刚父亲是中科院的院士，算得上中国铁路工业的开拓者之一，家族背景也很厉害，祖上还曾是清朝的举人，家世那可是扎实得很。

程述尧从小就去私塾念书，搬到北京以后，顺利考上了燕京大学。那会儿的燕大，是当时中国数一数二的顶尖高校，要进门比现在考北大还难呢。后来日本侵华，程述尧就转到辅仁大学继续读书了。

他可不是那种死死啃书本的书呆子，反倒是戏剧社里的活跃份子，幽默风趣、充满激情。在学校里，他是“开心果”；在剧场里，他是台柱子。他还和黄宗江、黄宗英兄妹是同窗好友，关系特别铁。

更让人佩服的是，明明可以依赖父母过日子，他偏偏非要靠自己打拼。他爸在北平给他买了房子，可他却不要，理由很直接：“要靠自己养活自己。”

在那会儿讲究“传宗接代、光宗耀祖”的年代，他这个决定看起来就像“叛逆”一样，不过，这份自主和理智，也为他后来做出的选择打下了基础。

就靠着这种“太真”的性格，他在经历三段婚姻时，屡屡受到伤害。因为他不太懂得人情世故，也不擅长权谋和应付各种关系，在时代的浪潮中，他总是站在前头，然而也最容易被风吹倒。

三段婚姻，三颗钉子，他把自己钉在了爱情的十字架上

程述尧头一回走入婚姻，是属于黄宗英，她是黄宗江的弟妹，年轻时在上海滩算是个文艺新贵。可惜命运不太饶人，与第一任丈夫异方刚才结婚18天，丈夫就因为心脏病撒手人寰。

那会儿的黄宗英情绪崩溃了，程述尧在她最脆弱的时候一直陪伴在身边，细心照料。两人很快走到了一起，在那个年代，未婚书生娶个寡妇演员，肯定要面对不少舆论压力。

程述尧根本不在意这些，他一直宠着她、照料她、撑起了整个家庭，还找了一份体面的钱行工作来维持日子。

可惜，感情这玩意儿可不是光靠付出就能维系的。黄宗英后来在拍戏的时候爱上了赵丹，戏里戏外都打得火热。程述尧知道后，没有大吵大闹，而是选择体面地退出了。

这段婚姻不到两年就草草收尾。黄宗英后来坦白说，她对程述尧更多的是感激，根本谈不上爱情。这话像一道闷雷，把他那温柔体贴、构建出来的爱情泡泡击得粉碎了。

第二段婚姻，结识的对象是被誉为“国宝级女演员”的上官云珠。她可是在那个时期的大银幕女王，《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》中的女主角，魅力十足，风采迷人。

1950年，两人牵手走到了一起。这回，程述尧依旧是那种“付出的性格”。他非常疼爱她带来的女儿姚姚，就像自家亲生的似的。日子过得挺不错，钢琴、保姆、猎犬样样俱全，成了圈里令人羡慕的模范夫妻。

可惜，这段婚姻又一次被时代所左右。程述尧遭人诬陷贪污，一天到晚受到审查，最后在压力下只好“坦白”了错误，还补交了款项。这让上官云珠非常失望，觉得他会拖累自己，果断下决心要离婚。

程述尧求了半天也没用，只好又一次心碎放手。之后，上官云珠因为各种原因选择了自杀，程述尧对此一直难以释怀。这段感情在他心中，就像一场盛大开场之后迅速走向悲剧，表面光鲜，结局却令人惋惜不已。

他的第三次婚姻是跟吴嫣结的。她曾是上海滩的名门淑女，也曾与地下党有些间接交往。背景复杂得很，身份又挺神秘，再加上被关了好几年，身上都带点传奇的味道。

程述尧没怎么在意这些，他还是那个“只看人不看背景”的深情男。为了让吴嫣少受家庭压力，甚至把儿子送回老家，也毫不犹豫。

可是，这段婚姻成了他心里最难熬的时期，吴嫣因为旧案又入狱五年，程述尧不仅被牵连，还从戏院副经理一职掉到最底层的放映员，干起送胶片、检票这些杂活。

他从不埋怨，悉心照料吴嫣，坚守家庭，就算被亲友冷落，也始终没有动摇过。

可惜他拼尽全部忠心，换来的却是冷漠无情。吴嫣出狱后情绪起伏不定，经常对程述尧大发脾气，甚至动手打他。邻居说，她曾把他推倒在地，还骂他没用。

程述尧得了阿尔兹海默症之后，吴嫣几乎不理不睬的模样。到他晚年，生活变得一塌糊涂，孤单寂寞，连来看望的机会都变得渺茫。1993年9月，他在病床上离开人世，吴嫣只去医院看过他一次。

爱得太深，活得太真，最后落得一地孤影

程述尧的一生，从来不是普通人走的路。他是燕京大学的才子，是黄宗英的丈夫，也是上官云珠的前夫，更是吴嫣的守护者。

他遇上的每一位妻子，都曾成为人们议论的热点，但他本人，却像舞台背后的灯光师，只能看着别人闪耀，自己却被藏在暗影里。

他对伴侣真心付出，可惜没有一个人愿意陪他走到尽头。他不争不抢，甘愿在婚姻中扮演配角，却不断被误会、抛弃、冷落。他的经历，和那段岁月一样，充满了理想主义的浪漫和现实主义的残酷。

他不是不懂日子该怎么过，只是太过相信感情的真诚；他不是没有本事，只是愿意为他人牺牲而已。他的悲剧，并不是命不好，而是太用心去生活在一个不讲究“用心”的时代。

程述尧离开了，带着满满的遗憾和孤寂。人们还记得黄宗英、上官云珠、吴嫣，但总会忽略了他。其实，他的名字，才是那段文艺黄金时代背后最沉静、也最感人的那一笔。

程述尧的人生，既辉煌又低调地画下句点。他的经历让我们明白，在滚滚岁月中，个人的柔情与坚韧，常常被人忽视。正是这份坚持，才显得格外难得、值得珍惜。