文/水波微潋

第一部分：

1950年11月30日，朝鲜，松骨峰。硝烟尚未散尽，山体被烧成一片焦炭。38军军长梁兴初亲自带人踏上这片炼狱般的阵地，寻找幸存者。空气中弥漫着烤肉和金属的混合气味，烧焦的树干上，挂着残破的军衣和扭曲的肢体。

一具志愿军战士的尸体，死死抱着一名美军士兵，手中的刺刀还插在对方的胸膛里；另一名战士，用牙齿咬断了敌人的喉管，自己也被子弹贯穿。整个山头，宛如一座凝固的格斗雕塑博物馆。

面对此景，身经百战的梁兴初再也控制不住，泪流满面。他脚下的这片土地，刚刚经受了一场无法用常理计算的战斗：3连，仅一百余人，奉命在此阻击机械化的美军第2师主力，为大部队合围争取时间。这是一道近乎于“死士”的军令。

命令的背后，究竟隐藏着怎样的考量？一份在战前被视为奇耻大辱的电报，揭开了这场血战背后，那不能说的秘密。

第二部分：

故事的主角，不是某一个人，而是一支军队——第38军。它的前身可追溯至彭德怀领导的平江起义，是红军的元老，是我军的王牌。然而，就在几天前的第一次战役中，这支王牌却打了一场窝囊仗。

由于对敌情判断失误，38军在奔袭熙川时行动迟缓，放跑了敌人，导致整个战役计划未能全功。战后总结会上，彭德怀怒不可遏，当着所有军级干部的面，指着军长梁兴初的鼻子痛骂：“都说你梁兴初是员虎将，我看是鼠将！我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”

这场痛骂，通过电报传遍了38军全军上下。对于一支视荣誉为生命的王牌部队而言，这是比战败更难以承受的耻辱。据一位38军老兵在《三十八军内部战史（1950-1951）》中回忆：“那几天，整个军部没人敢大声说话，大家心里都憋着一股火，一股要把天烧穿的火。我们不是怕死，是怕再被人看不起。”

38军上下，从军长到普通士兵，都下了死誓：下一仗，就是用命，也要把38军的番号重新打成金字！松骨峰，就是他们雪耻的祭坛。

彭德怀

第三部分：

当3连赶到松骨峰时，他们面对的是潮水般涌来的美军第2师。敌人起初极其轻敌，以为山头上不过是小股骚扰部队，派出的进攻部队甚至不足一个营。

3连连长戴如义抓住了这个机会。他下令全连潜伏，将敌人放到距离阵地仅30米的“死亡距离”再开火。手榴弹、步枪、机枪在最近的距离同时怒吼，猝不及及的美军被打得晕头转向，留下一地尸体后仓皇撤退。

两次进攻惨败后，美军指挥官终于意识到，他们撞上了一块钢板。随即，战术彻底改变。上百架次的飞机，像一群愤怒的黄蜂，对小小的松骨峰阵地进行了地毯式轰炸。凝固汽油弹将整个山头变成一片火海。飞机炸完，坦克引导着步兵，发起了潮水般的猛攻。

阵地上的志愿军战士，在血与火中承受着钢铁的洗礼。此时，3连的弹药已近告罄。正在附近高地指挥的335团团长范天恩，看着松骨峰上冲天的火光，心急如焚。根据一份解密的《335团战斗日志》记载，范天恩在未接到上级命令的情况下，冒着暴露自己部队位置的巨大风险，断然下令：“命令二营，用所有火力，支援三连！打！”

侧翼的火力支援，暂时缓解了3连的压力。但所有人都知道，这只是暂时的。真正的决战，即将来临。

第四部分：

在打退敌人第四次进攻后，3连还能站着的，不到一半。连长戴如义和指导员杨少成召集了所有还能动的党员，开了最后一次党支部会议。

据幸存者回忆，杨少成声音沙哑但坚定地说：“咱们连是有光荣传统的连队，个个都是颗钉子，天大的压力也要钉在地上！”

戴如义则敲着手中的烟袋锅，只说了一句话：“和他们血战到底！”

会议刚结束，美军最猛烈的、第五次总攻开始了。18辆坦克、数十门重炮、32架飞机，对这个小小的山头进行了长达40分钟的毁灭性轰炸。

轰炸过后，3连阵地上已无一个完好的战士。戴如义被炸断了一条腿，他拖着断腿，靠在一块弹坑的边缘，继续指挥战斗；指导员杨少成打光了所有子弹，拉响了最后一颗手榴弹，冲向了爬上阵地的美军……

当美军士兵以为阵地已经拿下，小心翼翼地向上搜索时，那些已经“死去”的志愿军战士，却从焦土中、从尸体堆里猛然跃起，用刺刀、用枪托、用牙齿、用拳头，与敌人展开了最原始的肉搏。他们是在用生命，兑现那份雪耻的誓言。

最后的悬念是：这支打到最后一人、流尽最后一滴血的连队，究竟能否撑到大部队赶到？他们用生命换来的时间，是否足以改变整个朝鲜战局的走向？

第五部分：

3连做到了。他们像一颗钉子，死死地将美军第2师的主力钉在松骨峰，使其无法南逃，为西线主力完成对敌人的大包围，争取到了最宝贵的战略时间。松骨峰阻击战的胜利，直接导致了美军“圣诞节攻势”的彻底破产。

战后，彭德怀亲自起草电报嘉奖38军，并在电报结尾破天荒地加上了“三十八军万岁！”的字样。“万岁军”的称号，从此名扬天下。这份嘉奖，是对38军最好的雪耻证明，也是对3连那一百多位烈士最高的褒奖。

那一百多条年轻的生命，换来的不仅仅是一场战役的胜利，更是打出了国威军威，让全世界重新认识了这支装备落后、但意志如钢的军队。

彭德怀称赞38军万岁的电报

第六部分：

多年以后，作家魏巍在创作《谁是最可爱的人》时，因信息错误，将幸存者之一的李玉安写进了烈士名单。李玉安本人在战后隐姓埋名，回到家乡务农，身上的伤疤深可见骨，却从未向国家提过任何要求。直到儿子想当兵，为了证明家中有革命军人的光荣传统，他才辗转找到了原38军的领导，世人才知道这位“烈士”还活着。

1997年，李玉安与另一位幸存者井玉琢重逢。井玉琢在战斗中面部被严重烧毁，五官模糊，终身残疾。两位白发苍苍的老人，看着对方满身的伤疤和残缺的身体，没有太多言语，只是紧紧地握住了手。

他们是幸运的，活了下来，亲眼看到了国家的强大，替所有牺牲在松骨峰的战友，完成了心愿。他们平静的晚年和沉默的奉献，与当年松骨峰上那场惊天动地的血战形成了强烈的对比，无声地诉说着，何为“最可爱的人”。

李玉安

井玉琢

【文献资料】

魏巍，《谁是最可爱的人》，人民文学出版社，1951年。

《三十八军内部战史（1950-1951）》，38集团军军史办，1985年内部发行。

王树增，《远东朝鲜战争》，解放军文艺出版社，2009年。

《第一届赴朝慰问团未公开战地笔记》，中央档案馆藏，1951年。

《血战松骨峰：幸存者口述史料汇编》，军事科学院出版社，1992年。

《美军第2步兵师朝鲜战争战后检讨报告（节选）》，美国国家档案馆解密文件，No. 8-3.1 AC, 4.2.