1975年毛泽东亲自圈定江西军区政委，张力雄最后的长征记忆

南京东部战区总医院门口那天有点阴。2024年4月2日，灵柩上覆盖着鲜红党旗，一位111岁的老人悄然告别尘世。张力雄，这个名字在解放军老干部名册里早已泛黄，如今却成了“最后一位长征亲历者”的注脚。现场没大场面，也没有多少花哨仪式——据说他生前就叮嘱过：“低调点，别劳师动众。”但江南春雨打湿了送行队伍的衣角，也让不少人想起九十年前那个泥泞的于都河畔。

福建上杭的小山村现在还保留着几间老房子，有一堵墙上刻着模糊字迹，据村里老人说，那是张家小儿子当年用树枝划下的：“这辈子非当红军不可！”1913年出生，他排行最小，自幼帮母亲挑水捡柴，还要跟哥哥们一起进纸坊做工。“手指头都磨烂咯，”八十多岁的邻居林奶奶曾回忆，“那时候哪懂啥叫童工？就是能混口饭吃。”

1929年的春天很不一样。红军队伍从回龙镇经过时开仓分粮，乡下人都跑来看热闹，小张力雄也挤在人群里。他记得特别清楚：一个穿破棉袄、脸晒得黝黑的小伙子笑呵呵地问他，“你看我额头有‘共’字吗？”全场哄堂大笑。这支“不像兵”的队伍把米袋分到每家每户，小力雄第一次见母亲吃饱了饭，那顿糙米粥成了他后来无数次提起的话题。

三百里的山路，他走去瑞金报考红军学校的时候只带了一双草鞋和半块干粮。“穷怕咯，不怕死。”毕业时团长递给他一支左轮，说这是牺牲同志留下来的，“拿好，为他们报仇！”这个细节在《百岁老红军口述史》也有提及，但只有熟悉他的同事才知道，这把枪一直被他藏在枕头底下好多年。

1935年的阿坝草地，是很多老战士梦魇般的地方。沼泽深不见底，人马经常陷进去再也拉不上来。有一年冬天，《上杭县志》编辑组采访到一个细节：炊事员杨二狗掉进泥潭，只剩胳膊露出来，高举盐袋喊“政委！快拿去！”那包盐最后救活了一锅稀粥，也救下一班饿晕过去的新兵蛋子。当时团部还有个传闻，说谁能带出皮带回来就算英雄——因为皮带煮汤已经成了唯一补充蛋白质的方法。

第三次翻越草地，比前两次更惨烈。一根野菜都刨不到，有人开始啃树皮、嚼破布条。寻淮洲牺牲后留下的一条宽皮带，本来是纪念品，被炊事员剁碎丢进锅里熬汤，全团分喝。据说味道又苦又涩，却比什么山珍海味都香。在高台突围失败后，他拖着伤腿躲进农户地窖七天七夜，每晚只能靠半碗凉水续命。“徐向前拍我肩膀，说革命没败，我信咧。”

新中国成立后，张力雄并没有像某些将领一样留京享清福。他喜欢折腾，总觉得江西这片土地欠自己太多血汗债。一度被特殊时期波及审查停职，好几年没正经工作。有一次女儿写作文抱怨父亲“不爱讲话”，结果被老师批评：“你爸嘴巴紧，是为大家好。”1975年初，北京传来消息，要调整省级军事领导岗位。有知情干部回忆，当时毛主席翻名单，在“江西”两个字旁边特意画圈，然后指名道姓：“让张力雄去吧。”

这一决定其实挺突然。据《解放军高级将领传》编纂组内部资料披露，当时不少干部建议用本地人，但主席坚持要用真正经历过苏区苦难的人。不久之后，六十多岁的张政委背起行囊重返赣鄱大地。他第一件事不是开会，而是骑自行车去了于都河边，看望几个还健在的老游击队员。据当地民警李师傅讲，那天下午他们坐土堆抽旱烟，一聊就是仨小时，把旁边孩子听得直发愣。

兴修水利、整训民兵这些都是硬任务，可最让乡邻津津乐道的是他的怪脾气：比如逢集市必买书，有空就往中小学图书室塞教材；还有一次冬天，大雪封路，他拎两瓶酒敲开隔壁贫困户家门，就为了陪孤寡老太太唠嗑取暖。这些琐碎没人专门记录，但据《福建中央苏区史》编者陈老师私下讲，“像这样心软的人，其实少见。”

退休以后病魔缠身，却依旧操心家乡教育问题。他存钱不用、不舍得换新衣服，到2016年攒够10万元全部捐出去设立助学基金。当地产妇幼保健院护士刘姐曾透露，有一年春节，她送水果探望老人，被劝退出来：“钱省下来给娃娃买课本。”2023年底病榻签署协议，将1236册藏书和助学金再次托付给县图书馆，还特意盖章写明思源二字——原话是“造纸童工出身，我认这个理”。

2021建党百周年活动期间，上杭电视台摄制组拍到一个温馨镜头：108岁高龄戴勋章端坐窗前，一遍遍轻声哼唱参军歌谣，还有孙女帮忙整理旧照片。其中夹杂一本泛黄笔记本，上面密密麻麻抄录各种方言俚语，包括一句外婆常挂嘴边的话：“种田无牛耕，用命换收成”。或许正应景他的少年时代吧？

临终追悼会上，一个不起眼的小物件摆在灵柩旁，就是那根复制版宽皮带。不是真品，而是一位上海朋友照原样找匠人做的新货，用以寄托对逝去年代的一点念想。这东西后来由福建省档案馆收藏，据工作人员介绍，每年来参观的小学生都会摸一下，希望沾点好运气（这是孩子们自己的迷信）。

如今，上杭县图书馆三楼专设展柜保存这些赠书和手稿，经常有人驻足流连。有个男孩趴玻璃窗朝外看，看似呆滞，其实脑瓜转得飞快，因为暑假作业刚好要求写篇关于革命先辈的小论文……而远处纸坊旧址残垣断壁间，还能找到一点青苔斑驳痕迹，大概只有当地人才会感慨一句土话——

“小人物撑起来的大世界，都埋在泥巴脚印下面啦。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信息参考：《张力雄回忆录》《百岁老红军口述史》《福建中央苏区史》《中国人民解放军高级将领传》《上杭县志》等，以及地方采访轶闻与相关档案资料整理。