觉得内容不错的话，给作者一个关注吧！下次更新就能第一时间找到我咯～感谢喜爱，继续努力！

1958年，朝鲜半岛的炮火声停息已有五年。

那片土地上，志愿军的英雄们开始分批踏上回家的路。

从鸭绿江大桥过来，迎接他们的是鲜花和欢呼。

可就在这片喜庆里头，有一支队伍，人数足足10万，刚踏上祖国的土地，转眼就“没影了”。

这支部队，就是大名鼎鼎的志愿军第20兵团。

01

提起20兵团，这可不是一支普通的队伍。

几年前，就是在长津湖，他们跟美军的王牌部队硬碰硬，打出了威风。

这是一支从最残酷的战场上活下来的铁军，是精锐中的精锐。

按理说，这样的英雄部队回国，那不得是锣鼓喧天，夹道欢迎？

可怪就怪在这。

1958年10月，20兵团作为最后一批撤军部队，陆续回国。

火车过了鸭绿江，然后，这10万人的去向，就成了一个谜。

他们没有去大城市驻扎，没有开庆功大会，甚至连个公开的报道都很少。

就这么悄无声息地，从所有人的视野里“蒸发”了。

02

美国的情报机构当时就蒙了。

10万人的重装部队，不是10个游客。

他们每天消耗的粮食、驻扎的营地、调动的火车皮，这都是天文数字。

这么大的目标，怎么可能说没就没了？

美国的特务和侦察机，在中国东北和华北的上空来回打转，情报网开足了马力，把地图都快翻烂了，硬是找不到这支部队的主力在哪。

他们猜，这支王牌军是不是被秘密调往东南沿海，准备应对台海那边的紧张局势？

或者是调到了北边，应对中苏边境的变动？

各种猜测满天飞，但就是没有一条能对得上。

这10万大军，就像一滴水汇入了大海，无影无踪。

这个谜团，让美国的情报部门抓耳挠腮了整整两年。

他们压根想不到，这10万人的“消失”，背后藏着一个比任何军事调动都更重大的国家级密令。

03

就在20兵团回国之前，北京方面正面临一个棘手的局面。

那个年代，国际形势风云变幻。

原本答应在尖端技术上帮我们一把的“老大哥”，态度开始变得不明朗，援助也说停就停。

这一下子，等于是把我们逼到了墙角。

靠人不如靠自己。

一个极其机密、关乎国家命运的计划，被摆上了桌面：我们必须在最短的时间内，在国土的最深处，建立起属于自己的“撒手锏”。

这个“撒手锏”，就是导弹试验基地。

选址，成了头等大事。

一支特殊的勘探小队出发了。

他们跑遍了大半个中国，从东北的林海雪原，到南方的深山老林。

最后，他们的脚步停在了大西北。

内蒙古，额济纳旗。

这个地方，在地图上都是个不起眼的小点。

打开地图一看，周围全是戈壁和沙漠。

当地人形容这里是“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。

一年到头，不是酷暑就是严寒。

但也正因为这样，它成了最理想的保密地点。

这里足够荒凉，足够偏远，远离任何侦察视线。

地点敲定了，可新的问题来了：谁去建？

04

这不是盖几栋楼房，这是要在“人类生命的禁区”里，凭空造出一座尖端的科研城市。

需要的人力、物力、毅力，都是难以想象的。

这个任务，必须交给一支纪律最严明、意志最坚定的部队。

选来选去，目光最终落在了即将回国的20兵团身上。

一道密令，紧急发往了朝鲜。

20兵团的将士们，刚刚打完一场硬仗，连休整的命令都没等到，就接到了这个新的、没有番号的任务。

他们只知道，国家需要他们去一个“特殊的地方”，执行一项“特殊的工程”。

1958年10月，20兵团的战士们登上了回国的火车。

可这趟列车，跟他们想象中英雄凯旋的场面，完全不一样。

这不是什么庆功专列，而是全封闭的“闷罐车”。

车窗户被厚厚的帘子，甚至纸张糊得严严实实，一丝光都透不进来。

车上的气氛，比在战场上还紧张。

战士们被下了死命令：严守纪律，不准打听目的地，不准对外通信，不准在沿途停靠时私自下车。

火车一路向西，越开越荒凉。

战士们心里都犯嘀咕，这是要去哪？

没人知道答案。

带队的指挥官，是陈士矩将军。

他被任命为一个全新机构的司令员，这个机构的名字也透着神秘——“特种工程指挥部”。

火车开了几天几夜，最后，在一个荒凉得连站台都没有的小站停了下来。

05

车门打开的那一刻，所有人都愣住了。

没有欢迎的人群，没有飘扬的彩旗。

面前，除了黄沙，还是黄沙。

风一刮，沙子打在脸上生疼。

10万大军，就这么被“扔”在了这片一望无际的戈壁滩上。

他们的新番号，是“中国人民解放军20号基地”。

从这一刻起，20兵团这个代号，连同这10万名士兵，正式在公开的世界里“消失”了。

他们的新战场，来了。

额济纳旗给这10万大军的“见面礼”，是一场“黑风暴”。

部队刚到，帐篷还没来得及扎稳，天色就突然暗了下来。

那不是乌云，是沙墙。

铺天盖地的黄沙裹着小石子，像猛兽一样扑过来。

刚搭好的帐篷，瞬间就被撕成了碎片。

刚挖好的行军锅灶，一转眼就被沙子埋得严严实实。

战士们根本站不住，只能几十个人手拉着手，趴在地上，才没被大风给卷走。

等风暴过去，炊事班的战士们，看着混在沙子里的粮食，眼泪都掉下来了。

这不是吓哭的，是愁的。

粮食分不出来了，10万人的第一顿饭，就这么“泡汤”了。

06

在朝鲜，他们住的是坑道，起码还能遮风挡雨。

到了这里，第一批战士们，住的是“地窝子”。

就是在沙地上挖个三四米深的大坑，上面用红柳枝和着泥巴盖个顶，留个小口当门。

一个“地窝子”，得塞进去几十号人，人挨着人，像沙丁鱼罐头一样挤在一起，才能勉强抵御戈壁滩上零下二三十度的严寒。

但这还不是最要命的。

最要命的，是水。

在这片戈壁滩上，水比油还要金贵。

工兵部队奉命去打井。

钻头往下打了好久，终于见水了。

可打上来的水，战士们尝了一口，脸都皱成了一团。

那水，又苦又涩，碱性大得吓人。

当地老乡管这种水叫“苦水”，连牲口都不爱喝。

但10万大军没得选。

不喝，渴死。

喝了，个个都开始拉肚子，掉头发。

时间一长，很多人全身浮肿，一按一个坑。

这就是长津湖的英雄们，回国后接到的第一个考验。

他们从炮火连天的战场，跳进了这个与天斗、与地斗的新“战场”。

07

如果说“黑风暴”和“苦咸水”只是下马威，那真正的生死考验，是食物。

10万人的后勤补给，全靠几条刚刚开辟出来的简易公路。

路况极差，补给车从最近的城市开进来，单程就得在沙地里颠簸好几天。

新鲜蔬菜？根本别想。

运到战士们手里，早就捂得烂成了一滩泥。

部队的主食，就是压缩饼干和炒面。

吃了几个月，问题就来了。

大批的战士，开始得一种“怪病”——夜盲症。

一到傍晚，太阳刚下山，好多战士的眼睛就“抓瞎”了，啥也看不清。

晚上上厕所，都得手拉着手，一个人扶着一个。

基地政治委员栗在山将军，看着战士们的状况，急得火烧眉毛。

这是身体在报警，严重缺乏维生素A。

再这么下去，基地还没建成，部队就要先垮掉了。

这不是小事，这是关乎10万人性命和整个工程成败的大事。

司令员陈士矩和栗在山紧急开会。

办法只有一个：不等不靠，自己动手，在这片不毛之地里，找出活路！

命令下达：所有人，利用一切休息时间，在戈壁滩上“觅食”。

10万大军，瞬间变成了10万“神农”。

战士们三五成群，背着工具，开始在戈壁滩上拉网式地搜索。

只要是看上去能吃的，是绿色的，都挖回来。

挖回来，炊事班先试吃。

吃了没出问题的，就赶紧给大部队供应上。

他们挖骆驼刺的嫩芯，吃沙棘果，吃各种叫不上名字的野菜。

这些东西，苦得难以下咽，但战士们就着苦咸水，硬是往下咽。

他们还组织起来去打猎，抓沙鸡，逮黄羊。

在朝鲜战场上，他们是战斗英雄。

在这片戈壁滩上，他们是活下去的“生存专家”。

就是靠着这种拼了命也要活下去的劲头，这支铁军，硬生生在戈壁滩上站住了脚。

08

生存问题初步解决了，接着就是“玩命干”。

这个基地的代号是“20号基地”，还有一个名字，叫“东风基地”。

10万大军，脱下了军装，换上了工装，成了中国第一代的“基建狂魔”。

那个年代，哪有什么大型机械设备。

没有挖掘机，没有推土机，没有起重机。

10万官兵，全靠两只手，靠着铁锹、镐头和背篓。

他们要在戈壁滩上，硬生生挖出一条能起降飞机的跑道。

他们要修几百公里的公路，连接外面的世界。

他们要建起高耸的发射塔，那个最核心的“大家伙”，就要从这里升空。

战士们的手，在朝鲜握过枪，打过仗。

在这里，这双手磨出了满手的血泡，血泡破了，就变成厚厚的老茧。

他们用最原始的办法，肩扛手提，把成吨的钢材、水泥运到工地上。

为了赶工期，他们三班倒，24小时不停工。

戈壁滩的夏天，地表温度能到60多度，铁轨烫得能把皮肤粘掉一层皮。

冬天，零下30多度，呼出的气瞬间就在眉毛上结了霜。

就是在这种极端的环境下，这支部队，开始创造奇迹。

两年。

整整两年。

这10万大军，就像在人世间彻底消失了一样，在戈壁滩上默默地挖山、铺路、盖厂房。

他们忍受着常人无法想象的炎热和严寒，忍受着孤独和病痛。

09

时间，终于来到了1960年。

美国的情报部门，还在为那10万“幽灵部队”的去向，和他们的盟友在地图上争论不休。

他们做梦也想不到，这支“消失”的部队，已经完成了他们的“特种工程”。

1960年11月5日。

额济纳旗的戈壁滩深处，一个庞然大物，静静地竖立在发射架上。

这就是中国仿制成功的第一枚“东风-1号”。

随着指挥部一声令下，巨大的轰鸣声传来。

“大家伙”拖着长长的火焰，拔地而起，直冲云霄。

发射成功了。

这一声巨响，就是中国憋了两年，放出来的一个“猛料”。

当这个消息通过电波传遍世界。

那些还在中国东北和沿海地区，费劲巴拉寻找20兵团踪迹的美国特务，才猛地反应过来。

搞错了。

全搞错了。

那10万“消失”的部队，没有去任何一个战区，而是去了中国最荒凉的西北，去给这个国家，铸造出了一把最锋利、最关键的“剑”。

10

这片由10万官兵用血汗和生命铸就的基地，后来有了一个享誉世界的名字：

酒泉卫星发射中心。

这就带来了一个很有意思的问题。

基地明明是在内蒙古自治区的额济纳旗，为什么却要用200多公里开外，甘肃省的“酒泉市”来命名？

这背后，还是那两个字：保密。

在那个冷战的年代，保密工作是压倒一切的。

第一，这就是一个“烟雾弹”。

你不是要找我吗？我给你个名字，“酒泉”。

你开着侦察机，顺着地图去找酒泉市，就算你把酒泉翻个底朝天，你也找不到发射塔。

等你反应过来，真正的地点在200多公里外的额济纳旗，我们又争取到了宝贵的时间。

这种用邻近大城市命名敏感设施的办法，在当时是国际惯例。

第二个原因，就比较实际了，和后勤保障有关系。

额济纳旗在那个年代，实在是太荒凉了，连条像样的路都没有，根本不具备10万大军和尖端科研的后勤补给能力。

所有的人员、设备、物资，都必须先用火车，运到兰新铁路上的“酒泉站”。

酒泉，是这个庞大基地的“后勤大本营”和“中转枢纽”。

没有酒泉这个中转站，10万大军在戈壁滩里，一天都撑不下去。

所以，用“酒泉”命名，也是对这个后勤枢纽的一种纪念。

这个名字，就这么定了下来。

1970年，又是一声巨响，“东方红一号”卫星，也是从这片戈壁滩，飞向了太空。

创作声明：本故事来源：《陈士榘回忆录》，《解密中国第一导弹基地》（人民网），《“东风第一枝”发射纪实》（中国军网），《中国航天第一港：酒泉卫星发射中心》（新华网），本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！

#优质图文扶持计划#