作为中国女排队长，朱婷从河南农村女孩成长为世界排坛巨星。13 岁时因身高优势被选入体校，每天绑沙袋练弹跳，膝盖布满淤青。里约奥运会决赛，她带伤拿下 25 分，率队逆转夺冠，扣杀时的呐喊震撼全场。

她曾远赴土耳其联赛，用实力征服海外赛场。面对伤病，她积极康复，说：“女排精神就是永不言弃。” 她用强力扣杀诠释力量之美，更用担当传承女排精神，成为赛场内外的 “定海神针”。（续写内容） 赛场上的朱婷是令对手胆寒的“重炮手”，而场下的她始终保持着质朴的初心。在土耳其瓦基弗银行队效力时，她主动加练到深夜的视频被教练发布到网络，海外球迷惊叹：“这就是世界第一主攻的秘诀。”每次回国集训，她总会带一箱子蛋白粉分给年轻队员，笑着说：“我当年也是喝前辈给的营养品长大的。” 2019年世界杯，她缠着肌效贴的右腕成为焦点。面对塞尔维亚队的严防死守，她三次在关键分打出“超手进攻”，解说员激动到破音：“这是天赋与苦练的完美结合！”领奖台上，她把金牌轻轻挂在教练郎平脖子上——这个动作被媒体称为“女排精神的接力”。 伤病低谷期，她在康复日记里写道：“疼的时候，就想想里约奥运领奖台前，惠若琪哭着给我戴奖牌的样子。”2023年世界联赛，复出后的她改用更多轻吊和拦网得分，球迷发现她的球商已臻化境。当年轻队员因失误慌乱时，总能听见她带着河南口音的提醒：“没事儿，下一个！” 如今，她创办的排球训练营里，农村女孩们穿着印有“ZHUper”的定制护膝。有人问为何不退役转型，她擦拭着磨平的护指回答：“当年郎导教我扣球时说过，真正的强者不是没有眼泪，而是含着眼泪继续奔跑。”夜训场的灯光下，新一代“小朱婷”们正对着墙壁重复垫球，那声音像极了梦想拔节的声响。