每年六月，当一千多万考生涌入考场，整个社会仿佛都被按下了静音键。

工地停工，路人禁鸣，家长们穿着旗袍烧着高香，祈祷孩子能“旗开得胜”。

这场景，熟悉不？

我们总说高考是“千军万马过独木桥”，是决定人生命运的关键一战。

但你有没有想过，这场声势浩大的考试，其实有一个活了一千三百多年的“老祖宗”——科举。

一个古代，一个现代；一个考四书五经，一个考数理化生。

它们的目标出奇地一致：为国家选拔人才。

那么问题来了，穿越回古代考科举，和留在现代拼高考，对于一个没背景、没家底的普通人来说，究竟哪个更公平？

这可不是一个简单的“yes or no”问题。

它更像是一场跨越千年的辩论赛，双方选手都手握着看似无懈可击的论据。

让我们先请正方选手——科举制度，上台陈述。

科举制度一登场，就自带光环，它最响亮的口号是：“朝为田舍郎，暮登天子堂”。

什么意思？

就是说，早上你还是个在田里插秧的穷小子，晚上就可能因为考中了，一步登天，成为皇帝面前的红人。

这在讲究“王侯将相宁有种乎”之前的门阀士族时代，简直是想都不敢想的科-幻-小-说！

在科举出现之前，当官这事儿，基本是个“世袭制Plus”。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。你爹是宰相，你大概率也能混个一官半职；你爹是农民，那你这辈子基本就跟土地锁死了。

社会阶层就像一栋已经盖好的大楼，每个人的楼层从出生那一刻就定好了，而且电梯还坏了。

科举的诞生，就像是给这栋凝固的大楼，强行安装了一部“奋斗号”电梯。

它第一次，至少在理论上，告诉所有人：别管你住的是地下室还是茅草屋，只要你有本事，就能坐着这部电梯，直达顶层。

为了保证这部电梯的“公平运行”，古人想出了很多堪称“技术流”的防作弊手段。

比如“糊名”，就是把你试卷上的名字、籍贯等信息全部糊起来，让考官不知道你是谁。

这不就是我们今天考试密封线内的“请勿答题”吗？

还有更绝的，叫“誊录”。

为了防止考官通过笔迹认出熟人或自己的学生，朝廷会专门雇一帮“誊录官”，把你的卷子用标准的楷书重新抄一遍，再送去批改。

这就相当于给你的卷子套上了一层“马甲”，考官面对的是千篇一律的“匿名用户”，只能凭你的“回答质量”来打分。

就冲这一点，你是不是觉得科举制度简直是公平的化身？

它打破了阶级垄断，给了底层人民一个改变命运的希望之光。

听起来，简直完美。

但是，请等一下！

让我们把镜头拉近一点，看看这部“奋斗号”电梯的入口处，究竟写了些什么“用户须知”。

首先，这部电梯的“门票”极其昂贵。

科举考什么？四书五经，经史子集。

这些东西，可不是你在田里干活时，听村口大爷讲古就能学会的。

你需要买书，需要请老师，最关键的是，你需要拥有大把“脱产学习”的时间。

一个普通的农家子弟，家里多一个壮劳力就多一口饭吃，少一个就可能要挨饿。

让他从小说“四体不勤，五谷不分”，天天摇头晃脑地“之乎者也”，这本身就是一种奢侈的投资。

这就像一场马拉松比赛，规则上说所有人都可以参加，但有的人穿着顶级跑鞋，有私人教练和营养师；而你呢，不仅要赤着脚，身上还背着养家糊口的重担。

还没开跑，你就已经输了。

明清时期有句话，叫“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。

听着很励志，但你细品这“十年寒窗”。

这十年里，谁来养你？谁来供你？

所以，能真正踏上科举之路的，要么是家境殷实的地主富商子弟，要么是整个家族勒紧裤腰带，豪赌式地培养出来的“全村的希望”。

纯粹的底层穷苦人家，连成为“炮灰”的资格都没有。

其次，电梯的“准入资格”还有行业歧视。

在很多朝代，商人、工匠、倡优（演员）、皂隶（衙役）的后代，是被明文规定禁止参加科举的。

也就是说，就算你家是马云、你爸是马斯克，在古代对不起，你连考试的报名表都拿不到。

这是赤裸裸的出身歧视，直接把一大批人挡在了门外。

更残酷的是，这部电梯的“运载量”小到令人发指。

清朝时期，全国人口有4亿多，但每三年一次的最高级别考试——殿试，录取的“进士”平均只有两三百人。

算下来，考中进士的概率，可能比今天中个彩票头奖还要低。

还记得《儒林外史》里的范进吗？

他从20岁考到54岁，考了一辈子，才中了个“举人”（比进士还低一级），就高兴得疯掉了。

这不是小说夸张，这是当时无数读书人的真实写照。

所以，科举这座桥，与其说是“独木桥”，不如说是一根悬在万丈深渊上的“钢丝”。

能走过去的人，凤毛麟角。

绝大多数人，都成了“分母”，耗尽了青春和家财，最后落得一场空。

好了，科举选手的发言结束了。

它有打破阶级的理想，也有着现实骨感的门槛。

现在，让我们把话筒交给另一位选手——现代高考。

高考一上场，姿态就亲民多了。

它最大的优势，来源于我们这个时代的巨大进步：九年义务教育。

这意味着，无论你出生在繁华的都市，还是偏远的山村，国家都保障了你接受基础教育的权利。

这相当于，在马拉松开跑前，国家先给每个参赛选手都发了一双还算不错的运动鞋，并提供了基础的体能训练。

这直接把科举时代那个高不可攀的“教育门槛”，拉到了地平线的高度。

高考考什么？语文、数学、外语、物理、化学、历史、地理……

这些知识，虽然也被吐槽“学了以后买菜用不上”，但它构建的是一个现代公民所需要的基本知识框架。

它教你逻辑，教你科学，教你认识世界的方式。

相比于皓首穷经地研究“茴香豆的‘茴’有几种写法”，高考的内容无疑与现代社会的发展结合得更紧密。

在考试过程的公平性上，高考更是武装到了牙齿。

从统一命题、统一考试时间，到标准化的网上阅卷，再到考场里无处不在的摄像头、金属探测仪和信号屏蔽器……

可以说，在“程序正义”这个层面上，高考已经做到了人类现有技术下的极致。

想在高考里作弊？那难度不亚于在《碟中谍》里演主角。

那么，高考就完美无瑕，是绝对公平的化身吗？

恐怕在座的各位，第一个就会摇头。

高考的公平，同样也面临着巨大的挑战，只不过，它的不公平，隐藏得更深。

科举时代的不公，是“准入制”的不公，摆在明面上；而高考时代的不公，是“资源分配”的不公，藏在水面下。

我们来打第二个比方。

如果说人生是一场闯关游戏，高考就是其中最关键的一个大Boss。

义务教育确保了每个玩家都能进入游戏，并且学会了基本操作。

但是，有的玩家，出生在“人民币玩家”家庭，从小就有各种“付费道具”：天价学区房、一对一辅导、海外游学、各种才艺班……他们装备精良，技能点满。

而有的玩家，是“普通玩家”，父母是双职工，能提供的只有最基本的支持和鼓励。

还有的玩家，来自“困难模式”的家庭，比如偏远山区的孩子，他们的学校可能连个像样的实验室都没有，他们的老师可能身兼数科，他们接触到的信息和资源，和城市孩子有天壤之别。

这就好比，大家都在同一个健身房里训练，准备一场力量大赛。

但有的人用的是最顶级的器械，有金牌教练贴身指导，喝着蛋白粉；而你，只有两个生锈的哑铃，和一本破旧的训练手册。

虽然你们最后都会走上同一个赛场，用同样的规则比赛，但你们日积月累的差距，早已形成。

这就是我们常说的“教育内卷”和“起跑线”焦虑的根源。

高考本身是一把公平的尺子，但它测量的，不仅仅是你考场上那几个小时的发挥，更是你过去十几年，甚至整个家庭所积累的全部资源。

而且，高考的“奖励机制”也和科举完全不同了。

科举考中了，尤其是进士，那就等于拿到了“铁饭碗”，直接给你分配官职，实现阶层跃迁。奖励是确定的，是国家兜底的。

而高考呢？

它给你的，不是一个“饭碗”，而是一张“门票”。

一张通往不同大学的门票。

985、211、普通本科、专科……不同的门票，带你进入不同的平台，认识不同的人，接触不同的资源。

但这只是下一场竞争的开始。

毕业后，你依然要自己去人才市场找工作，去面对社会的捶打。

高考的胜利，不再保证你后半生的荣华富贵，它只是给了你一个相对更高的起点。

现在，两位选手的发言都结束了。

让我们回到最初的问题：古代科举和现代高考，到底哪个对普通人更公平？

其实，这场辩论没有绝对的赢家。

因为“公平”这个词，在不同的时代，有不同的内涵。

科举的公平，是“精英选拔”的公平。它的目标，是在一个教育资源极其稀缺的农业社会里，为统治阶级找到最有才华（或者说最会读书）的少数人。它像一个窄门，虽然缝隙小，但确实给了那些能挤到门前的人一丝逆天改命的希望。它的革命性在于“打破世袭”。

而高考的公平，是“大众教育”的公平。它的目标，是在一个工业化和信息化社会里，对全体适龄青年进行一次大规模的知识筛选和分流。它像一个巨大的分流阀，把千万学子分流到不同的教育轨道上。它的进步性在于“普及机会”。

如果非要下一个结论：

对于一个一无所有的“赤贫”阶级来说，科举制度提供的那种“一步登天”的诱惑力是巨大的，但能抓住这个机会的概率微乎其微，几乎等于零。对99.99%的普通人来说，那扇门从未为他们打开。

而高考，尽管存在着严重的教育资源不均衡问题，但它至少保证了绝大多数人都有“入场”的资格。

它提供的社会流动性，可能不如科举那般剧烈，你很难再现“朝为田舍郎，暮登天子堂”的奇迹。

但是，它能让一个农民的儿子成为工程师，让一个工人的女儿成为医生，让无数普通家庭的孩子，通过自己的努力，获得一份体面的工作，在一个更大的城市里安身立命。

这种“整体性”的、“温和”的阶层提升，覆盖的人群，是科举时代的千百倍。

所以，与其说哪个更公平，不如说，高考制度的“公平下限”，远远高于科举。

它也许不能保证每个人都能到达罗马，但它努力地为每个人都修了一条通往罗马的路。

尽管，路况有好有坏。

而科举，则是告诉所有人，远方有座叫罗马的城，但路，得你们自己刨出来。

所以，下次当你再抱怨高考压力山大、内卷严重时，不妨想一想一千年前的那个书生。

他可能要用一生的时间，去赌一个比中彩票还渺茫的机会。

而你，至少握着一张确定的，通往未来的入场券。

这张券的价值，需要你自己去兑现。