在新疆哈密戈壁滩，那组镌刻着半个世纪记忆的“为人民服务”巨型标语，从来不是某个人的“独角戏”——它是八飞院将士用血汗筑起的精神坐标，是当地人员顶着风沙守护的历史根脉，却偏偏被一颗漠视敬畏的心，在“人民”二字间划下刺眼伤痕。更讽刺的是，当破坏者的行径被戳穿，他没有半分愧疚，反倒倒打一耙喊“网暴”，这般厚颜，比戈壁上的风沙更让人窒息。

破坏者专挑“人民”下手，抵赖时连“家乡”都敢拿来作秀

这些在戈壁上矗立了半个多世纪的标语，经历过狂风、沙尘暴的侵袭，石子虽有少量流失，但整体结构始终完整；却在短短几分钟内，被部分“户外越野爱好者” 的 “撒欢” 破坏得面目全非。有网友在视频下留言怒怼：“这些人的漂移水平真是‘高’，都漂到‘人民’的头上了！” 这句话一语双关，既讽刺了破坏者的行为，也点出了这种举动对公众情感的伤害 ——“为人民服务” 承载着特殊的情感意义，在这样的地标上肆意破坏，不仅是对自然地貌的践踏，更是对历史记忆的不尊重。

从现场痕迹看，破坏者的越野车没有选择空旷戈壁，偏偏盯着“为人民服务”的标语区域——漂移的圆圈精准落在“人”与“民”之间，轮胎碾出的深沟像一把钝刀，把两个字硬生生“割开”；更有车辆直接从字体上碾过，让半个世纪风沙都没吹散的规整石子，变得零散破碎。

当网友循着视频线索、车辙痕迹，将疑似破坏者揪出时，他的表演堪称“无耻范本”：先是拿“2024年只是路过拍视频”当借口，却被翻出同期在标语旁漂移的旧视频——镜头里的圆圈痕迹，与现场破坏处完美吻合；再是哭诉“遭网暴”，却悄悄删除了所有能佐证的视频和照片；最后还扯出“热爱家乡”的幌子，声称自己在修复其他地标，妄图用“伪善”抵消过错。

若真“热爱家乡”，怎会对家乡的历史印记下狠手？若懂“敬畏”，怎会在先辈用血汗筑就的地标上“撒野”？他大概忘了，当地人员修复时，鞋子里灌满碎石、手上磨出水泡，是为了让家乡的历史不蒙尘；而他驾着越野车在“人民”间漂移时，碾碎的不仅是石子，更是当地人对家乡历史的珍视。

抵赖躲得过一时，躲不过对历史的亏欠

如今，标语虽已恢复，但破坏者的“拒不认错”，像一根刺扎在公众心里。他以为删除证据、嘴硬抵赖就能蒙混过关，却忘了“为人民服务”这五个字，从来不是可以随意践踏的“背景板”——它是八飞院将士的青春奉献，是当地人守护的精神遗产，更是刻在每个中国人心里的价值坐标。

破坏只需要几分钟，修复却要五个人顶着风沙忙一周；一句“我没破坏”很轻易，可当地人员填沟时磨破的手、运输时颠簸的路，却骗不了人。相关部门必须尽快介入，查清所有破坏者，让他们不仅承担修复费用，更要为自己对历史的漠视付出法律代价——不是为了“惩罚”，而是为了让更多人明白：本土的历史印记，需要每个人守护；“为人民服务”的初心，容不得半分亵渎。

那个在“人民”中间搞破坏的人，可以拒绝道歉，但他欠哈密戈壁一个交代，欠那些顶着风沙修复的当地人员一个交代，更欠这段跨越半个世纪的历史一个交代。而我们更该记住：守护历史，从来不是某个人的事，而是每个“人民”的责任。