伦敦那座馆里的灯光偏白，照在人身上，凉飕飕的，跟外面的天气一个调子。张本智和就站在这种光下面，对面的人是谁好像没那么重要了，真正要打的，是那个几天前在亚锦赛上，已经举到嘴边却飞走的赛点。

那感觉太熟悉了。领先的时候，手心先知道，会突然紧一下。亚锦赛半决赛决胜盘，他对上梁靖崑，2-1领先，赛点在握。镜头里他眼神都亮了，左手握拳，鞋底蹭着地板，像在给自己心跳打拍子。结果呢，梁靖崑硬是把桌子给掀了，一分一分往回咬，硬是把胜利从他手里抠走了。日本队从触手可及的决赛席位到瞬间破碎，也就几个回合的事。张本站在场边，看着中国队在那边庆祝，手里那块拍子，垂下去的那一下，特别沉。

所以，当中国男乒主力集体缺席伦敦站，他是顶着一号种子的名头来的。这本该是个千载难逢的窗口期，可现在看起来，更像一个被放在放大镜下的考场。所有人都觉得，这回没拦路虎了，你该拿冠军了吧？这种应该，比让你去拼世界第一还累人。

国乒那边算的是一笔大账。王楚钦、梁靖崑那几位主力，集体退出接下来的蒙彼利埃冠军赛，按规矩五个人罚款加起来差不多18万人民币，法兰克福冠军赛的积分也直接清零。这代价不小，但他们要的是更长线的体能储备和状态管理，为了全运会，也为了更后面的大赛。这种取舍，透着一股气定神闲。

这股劲儿，正是张本现在最需要的。有圈内人说，他团队这几天在伦敦，主要做的不是技术调整，而是心理复位，就是想让他把对梁靖崑那个赛点彻底翻篇。因为这东西，一旦成了心里的结，以后会一次次在你最关键的时候回来敲门。就像屋里有个鬼，你越怕，它闹得越凶。

有时候破局的方法，简单得有点可笑。比如孙铭阳，一度因为缺少国际比赛机会而迷茫，后来跑去日本T联赛和俄罗斯联赛打球，跟日本女乒主力频繁交手，在欧冠赛场保持连胜，竟然慢慢把自信心从一场场异国他乡的胜利里又装回了球包。说到底，竞技体育到最后，比的常常是谁能先把那扇心门给推开，而不是谁的正手弧圈球更爆。

同一片场馆里，中国女乒的小将们倒是打得有声有色。覃予萱和纵歌曼在女双比赛里淘汰了队友，场上互补的感觉出来了；石洵瑶和张翔宇打马来西亚组合，也能听到她们在场边互相提醒发长一点、别急。这种在国际赛场上细水长流的练兵，正是队伍想要的节奏。马琳教练也说了，面对国际乒联未来的新赛制，体能和抗压训练都得提前准备，节奏会更密集，情绪更容易被放大。

这话，仿佛也是说给张本智和听的。在伦敦，他要赢的，可能压根就不是一个冠军，而是赢下那个拿到赛点后，心里会咯噔一下的自己。馆里有个老球迷那天说了句挺戳心的话：领先的时候别去想赢，要想下一拍怎么打。

是啊，就想下一拍。至于那个已经丢掉的赛点，就让它留在过去吧。伦敦的比赛还在继续，大家都在看，他这次能不能把那口深呼吸，喘匀了。