数千年的华夏文明长河中，文化大革命无疑是一段独特的政治历程。这场具有深远影响的“大革命”究竟从何而来？其根源又隐藏在何处？这些问题值得我们深入探讨。

随着20世纪50年代尾声的悄然逝去，毛泽东在与湖北省委秘书长梅白进行一番深度对话之际，不自觉地流露出一抹悔意。他回想起往昔对海瑞的赞誉之词，心中不禁涌起阵阵感慨，若真有如海瑞那般贤良的大臣出现，他恐怕难以直面自己内心的矛盾。

无疑，1959年庐山之巅，彭德怀以海瑞式的直言不讳，呈上一份字数逾万言的奏折，对毛泽东的某些观点表达了异见。遗憾的是，他未能逃脱不公的待遇，背负着冤屈之痛。

在与梅白的交谈中，毛泽东深情地叹道：“少奇，他是我多年的至交与并肩战斗的伙伴，但在我的面前，他却似乎显得颇为拘谨，不敢畅所欲言，未能完全展示他独到的见解。”

自1961年，毛泽东同志逐步淡出领导岗位，不再负责日常工作以来，刘少奇同志便接过了主持日常事务的重任。随着时间的推移，二位同志间的分歧逐渐显现，矛盾亦逐渐加剧，其尖锐性愈发凸显。

在那个炎热的夏日，我国人民在“大跃进”带来的重重考验后，迎来了局面的重大转机。毛泽东主席的雄伟浪漫情怀愈发激荡，他关于与自然、社会及人民和谐共生的战斗理念亦逐渐成熟。正是在这一历史背景下，一场犹如狂飙突进的“大革命”序幕，携带着一股不可阻挡的雄壮气势，徐徐拉开。

这一切的源头，无不根植于北京市副市长吴晗先生撰写的史学巨著——《海瑞罢官》。

1959年，毛主席以其卓识远见，旨在唤起民众勇于直言、坦率陈词的胆识，公开发表了重要讲话，并大力倡导与弘扬海瑞精神。明史研究的权威专家吴晗，对此号召积极响应，接连创作了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》、《海瑞的故事》等一系列著作。这些作品问世后，即刻广为流传，赢得了众多读者的广泛赞誉。

在那个时期，彭德怀正承受着巨大的压力。为了化解可能的误会，吴晗在《论海瑞》一文末尾特意添加了一段专对“右倾机会主义分子”的批判性论述，以此明确区分彭德怀塑造的海瑞形象与批判的对象。

吴晗所著关于海瑞的系列作品，迅速引起了北京京剧团马连良等人的极大兴趣。他们满怀激情，热切期盼着吴晗能将海瑞那段充满传奇色彩的故事改编成剧本，借助京剧这一古老而富有魅力的艺术形式，将其生动地展现于舞台之上。

经过持续不懈的勤奋打磨，吴晗终于硕果累累，圆满完成了剧本《海瑞》的精心创作。在著名植物学家蔡希陶先生的悉心指导下，该剧本正式更名为《海瑞罢官》。

《海瑞罢官》一经登台，便赢得了如潮水般汹涌的广泛赞誉，吴晗与马连良等创作者因而感到心满意足。然而，他们未曾察觉，在暗潮汹涌的幕后，一双充满恶意的目光正默默注视着他们。

昔日，江青意图借助“京剧革命”的旗号，以此实现其政治野心。鉴于《海瑞罢官》一剧备受瞩目，她便毫不迟疑地向吴晗等人发起了挑战，悄然潜入上海，与张春桥、姚文元密谋，合力炮制了那篇诽谤性的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》。

在本文中，康生对《海瑞罢官》这一作品进行了深入的“打磨”，其见解鲜明地揭示，该作品虽以古代人物为载体，实则是在为那位被“罢官”的彭德怀鸣不平，抒发了他所遭受的不公正待遇之怨。然而，这一观点并未获得毛泽东的认可。

1965年秋季的夜晚，毛泽东与张春桥、姚文元进行深入交流，情绪高涨地表示：“在庐山会议上，我们剥夺了彭德怀的国防部长职务，他对此一直心怀不满。至于那些坚持右倾观点的同志，他们持续要求平反，若他们的诉求得以实现，岂不意味着对我们决策正确性的质疑？”

毛主席曾言：“彭德怀自称当代的海瑞，誓言为民众发声。往昔，海瑞因直言进谏，触怒嘉靖帝，最终被剥夺官职。1959年，我国同样对彭德怀做出了免职的决定，这一举措无疑是对历史的巧妙借用，旨在唤醒当代海瑞的英勇精神！因此，《海瑞罢官》实际上成为了右倾翻案的产物，其核心议题正是官职被剥夺的问题。”

毛泽东的这一重要讲话，为《海瑞罢官》确立了基调。此番断言，无疑预示着彭德怀、吴晗等众多历史人物，不可避免地将被卷入命运的漩涡。

随着张春桥与姚文元的相继谢世，毛泽东陷入了沉思的深渊。他逐一回溯了自己政治生涯中的种种往事，将建国前在四渡赤水、抗日战争、解放战争中所取得的辉煌业绩，与建国后的大跃进、人民公社、大炼钢等运动的最终走向进行了对照。在反复深思的过程中，他得出了一个清晰的认识：党内修正主义的苗头已初露端倪，资本主义复辟的风险正日益凸显。

那一晚，毛泽东深思熟虑，对“堡垒最易从内部攻破”的至理名言有了深刻的领悟。他的意志如同磐石般坚定，果断地作出了决定，发起了旨在自上而下推动的一场变革运动。该运动直指陈旧的领导体制，旨在扫清通往他所倡导的理想道路上的所有障碍。

在推动这场变革的关键阶段，舆论的预热显得尤为关键。尽管毛泽东对北京的文化和宣传部门寄予厚望，然而，时任北京市长彭真以及主管宣传工作的陆定一等官员，却对激进的阶级斗争持着谨慎的态度，这一立场引发了毛泽东的不悦。

1965年11月10日，毛泽东毅然决然地打破常规，亲自签署命令，派遣江青、张春桥、姚文元在《文汇报》上刊登了《评新编历史剧<海瑞罢官>》一文。此举表面上是对文艺创作的一次批判，实则巧妙地通过间接途径，对北京市委以及中央高层领导层进行了微妙的提示。

如今，毛泽东发动文化大革命的初衷逐渐浮出水面。刘少奇、周恩来、邓小平、彭真等领导同志均敏锐地捕捉到了其中不寻常的苗头。对于那些违背常理、纯粹是学阀行径的文字，他们均表现出坚决的抵制立场。

彭真郑重强调，北京各报刊负责人务必恪守党性原则，严格禁止刊登江青、张春桥、姚文元等人所撰写的《评新编历史剧<海瑞罢官>》等诽谤性文章。对于任何涉及点名批评的报道，均需在事前向北京市委提出请示并提交汇报。

彭真，与《海瑞罢官》的作者吴晗命运相系，最初不幸成为“文化大革命”狂澜中的牺牲者。

当时，即便毛主席身处北京之外，他的目光却始终紧盯着北京的每一个动向。江青将彭真下令禁止北京各大报纸转载姚文元文章的消息，夸张地禀报给了毛主席，同时诬指彭真等人有组织、有预谋、有计划地封锁和扣押了批判《海瑞罢官》的文章，声称这是一场蓄谋已久的阴谋。

得知此事后，毛主席怒不可遏，语气坚定而有力：“竟有人胆敢妄图建立独立王国！我岂能相信北京已落入他们的掌控之中！那就让我们来一场对决！”

“独立王国”这四个字，在那个特定且微妙的时代氛围中，承载着沉甸甸的分量，鲜有人能独担其重。而“我们来比试一番吧”这句话，无不彰显着毛泽东心中那股熊熊燃烧的斗志，预示着一场狂风暴雨即将席卷而至。

不日，毛泽东下达命令，于上海出版《评新编历史剧<海瑞罢官>》的单行本。与此同时，他对周恩来与彭真施加压力，迫使北京众多报纸不得不刊登姚文元所撰写的、充满诽谤之词的文章。

周恩来与彭真全情投入，力求将这场热烈的讨论紧紧框定在学术的范畴内。他们肩负着巨大的压力，严密监管，确保对《海瑞罢官》的批判性文章仅能在各报的学术专栏发表，且每篇文稿标题之下，都附有周恩来亲自审定的编者按语。

彭真迅速召集中央文革五人小组，紧急着手拟定《关于当前学术讨论的汇报提纲》，简称《二月提纲》。他全力以赴，意图遏制当时及未来可能出现的偏差倾向，确保学术讨论能够沿着正确的方向前行。

立即召开中央政治局紧急会议，由刘少奇同志和邓小平同志共同担任主持人。会议对相关提纲进行了全面而深入的讨论，并最终予以批准。基于此，作出决定，派遣彭真同志与陆定一同志火速前往武汉，亲自向毛泽东同志进行详尽的汇报。

针对这份提纲，毛泽东并未提出任何不同意见。不过，他向彭真询问了如何应对吴晗所持的观点。彭真迅速作出回应，坚定地认为，在经过批判与教育之后，吴晗依然能够胜任北京市副市长的职务。他还郑重承诺，将全力以赴地保障吴晗的合法权益不受侵害。

转瞬之间，《二月提纲》在全国范围内迅速传播开来。正当周恩来、彭真等同志坚信这场激烈的斗争能够得到有效掌控之时，局势却出乎意料地发生了剧烈的波动。

1966年3月25日至4月20日，刘少奇开启了其出国访问之旅。然而，在此期间，毛泽东意外地撤销了《二月提纲》，并对北京市委及中宣部提出了尖锐的批评，形容其为难以渗透的独立王国，形容其内部坚不可摧。

毛泽东曾言：“中宣部宛若一座幽深的阴曹地府，我们务必将其推倒，拯救那些被困的灵魂。吴晗、翦伯赞在学界声名显赫，然在中央，竟有不惜庇护他们的权贵。”

问题严重了。

特别是在毛泽东先生倡导地方应向中央提出挑战、展开反抗，并激情洋溢地鼓励各地涌现出更多如同孙悟空那般敢于挑战天庭的英勇斗士的鼓舞之下，局势愈发紧张，紧张的氛围愈发浓厚。

“我们必须引领一场文化领域的深刻变革，彻底摒弃这一错误的发展道路！”

刘少奇外出访问之际，毛泽东把握良机，以解决彭真问题为切入点，毅然决然地决定召开中央政治局会议。紧接着，他迅速召集江青、康生、陈伯达等核心成员，成立了负责文化大革命文件起草的小组，并火速启动了《五一六通知》的草拟工作。在毛泽东的亲自指导之下，这份纲领性的文件得以高效地完成。

在刘少奇访问中国之时，毛泽东为何迫切地要写下《五一六通知》？

自踏上革命征途，毛泽东历经重重考验，逐步磨砺成一位卓越的政治领袖。凭借丰富的斗争经验，他深知，自己将要直面挑战的，正是自己的继任者刘少奇。然而，数十年来他们之间那深厚的战友情谊，让他在公共场合如此行事，心中难免泛起一丝尴尬。

刘少奇那坚如磐石的党性原则，无疑是不可忽视的核心要素。毛泽东深知，若刘少奇选择采取公开的抵制措施，极有可能使他本人陷入困境。在那个特殊的年代，刘少奇身负重任，坚守工作前线，他在党内享有极高的声望。

1966年四月行将结束之际，刘少奇重返京城，迎面接踵而至的，不仅有已定稿的《五一六通知》，还有新设立的中央文革小组，以及被罢黜的彭真，以及因批斗而身陷瘫痪的北京市委和中宣部等一系列既定的事实。然而，此刻毛泽东已外出，他将这盘根错节的局势，托付给了刘少奇来处置。

1966年五月，刘少奇意外地担纲主持了中央政治局会议，会议遂顺利通过了《五一六通知》正式发布的程序。

首要之务在于强化并牢牢把握文化领域的领导权，同时必须果断剔除那些潜伏于党、政、军及文化部门内部的资产阶级代言人。随后，各级党委必须保持高度警醒，严密防范类似赫鲁晓夫那样的潜在危险分子悄无声息地混入我们的队伍。在此，批判的矛头直指刘少奇。

若将《海瑞罢官》的批判视为文化大革命序幕的象征，那么《五·一六通知》便是对其作为“象征”的明确确认与积极回应；同时，我们亦可把《海瑞罢官》的批判看作是文化大革命启动的一次试探，而《五·一六通知》则是对这次“试探”的总结与深化。

尽管如此，对《海瑞罢官》的批评最初只是孤立的偶然事件，但随着《五一六通知》的发布，它却转变成了文革期间广泛效仿的范式，从而正式拉开了“文化大革命”的序幕。因此，这场前所未有的“大革命”的起点，实则根植于《海瑞罢官》。