“要打仗？岛链先碎。”

刷到这句话时，我刚走出便利店，手机差点掉地上。

别笑，真事。这几天网上都在传，日本那边有人又拿台海说事儿，国内军媒直接甩出一张图：东风16、东风17、长剑100、鹰击21……一排导弹像超市货架上新到货的辣条，整整齐齐，全是“能吃辣”的那种。

我蹲马路边把图放大看了三遍，心里只有一个念头：这要是真开火，东京的天气预报得多加一条“注意头顶”。

先说东风16。它脾气不算大，1200公里射程，刚好把九州岛和四国岛的一半圈进去。弹头带修正，专门找防空阵地和指挥所聊天，一打一个准。想象一下，自卫队的雷达刚开机，屏幕还没亮完，导弹就敲门，这画面挺尴尬的。

再往上是东风17，外号“打水漂”。2000公里起步，乘波体滑翔，轨迹像喝醉的乒乓球，拦？拦个寂寞。从山东半岛发射，日本95%的国土都在射程里，连北海道最北边的便利店都能收到“快递”。

东风21C和D也不吃素。C型砸陆地，D型砸船。港口里的舰艇刚升国旗，可能直接变潜艇。海上自卫队要是想出海透气，得先问导弹答不答应。

东风26更狠，4000公里射程，内陆发射，关岛都能蹭到，更别说日本全境。今年九三阅兵露面的26D加了滑翔体，弹道低到大气层边缘蹦迪，美日反导系统得熬夜写检讨。

火箭军玩完，轮到海军。052D和055大驱不是摆设，鹰击17、鹰击20、鹰击18C随船携带。1000公里起步，2000公里管饱。西太平洋浪大点，东京塔都能当靶标。055万吨身板稳，别人远海打鱼，它远海打楼，区别不大。

空军轰6K和轰6N挂着鹰击21和长剑20。鹰击21空射版1000公里，长剑20空射版2000公里。轰炸机从华东机场起飞，喝杯茶的工夫，导弹已经飞到日本上空打卡。轰6老归老，外挂点多，一次能带好几根“辣椒”，管饱。

有人问了：这么多型号，美日反导能扛住吗？

这么说吧，亚音速巡航导弹贴海面飞，超低空跟海浪比身高；超音速巡航导弹4马赫起步，音爆当门铃；高超音速滑翔体在大气层边跳舞，反导导弹追都追不上。高中低全频段套餐，美日系统得同时开三种模式，CPU先冒烟。

别忘了长剑100和长剑1000。100是超音速，3000公里射程，4马赫飙车；1000是高超音速，超燃冲压发动机，5马赫以上，3000公里外按门铃。两款都能从内陆阵地发射，日本全境无盲区。

数了数，光公开的就有东风16、17、21C、21D、26、26D、长剑10、10A、100、1000、鹰击17、18C、20、21、长剑20、20A……15种起步，还不算库存老型号。这菜单，美日反导系统看了得沉默，预算部看了得流泪。

有人可能想：真打起来，会不会误伤平民？

放心，现代导弹精度按米算。东风16弹头带末端雷达，能数清楼顶空调外机；长剑20地形匹配，顺着街道拐弯，便利店招牌都能避开。除非自卫队把指挥部塞居民区，否则平民顶多听见头顶嗖一声，接着该上班上班。

当然，最惨的是自卫队。陆上防空阵地第一轮就得挨东风16和17的混合双打；海上舰队还在港口系缆绳，东风21D灌顶问候；航空基地跑道刚修补好，长剑10A低空摸哨。想飞？飞机没加油就被炸成零件。

说到钱，一枚东风26造价顶几辆豪车，但比起日本一年防卫预算，九牛一毛。日本买美国反导拦截弹，单发价格比北京一套房还贵，真拦起来，钱包先哭。中国这边工业化生产，导弹像下饺子，日本那边拦一枚亏一枚，账很好算。

有人问：那我们会不会先动手？

官方表态很明确：不惹事，不怕事。翻译一下，你不动台海，我不动你本土；你敢伸手，我让你整个岛链变靶场。导弹不是烟花爆竹，摆着就是告诉你别赌。

最后想点实际的。普通人能做什么？真到那天，别抢盐，别传谣，手机电量保持50%以上，关注官方通告。该上班上班，该上学上学，火箭军不会发微信群通知，但新闻会第一时间推送。

毕竟，导弹飞得快，生活也得继续。

对了，如果真有一枚导弹从你头顶路过，你觉得它最想对下面的人说什么？